Dieguitos y Mafaldas

2011-01-30T12:10:00.001-08:00

"Pasaron otoños, primaveras, inviernos. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobús, difuminando el paisaje urbano. Entonces, él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de baño. E imaginaba una vida feliz: ellos vivían en el autobús, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. No había navidades, ni veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de sí mismos. Abrazados".

(El paraíso era un autobús, J.J. Millás)

Contigo

2011-01-15T15:41:00.000-08:00

Y sí... Algo se muere en el alma, cuando un amigo se va...

....

Y hablamos..

2010-12-15T15:12:00.000-08:00

.....

Y hablamos de la justicia mentirosa de los hombres, del nauseabundo poder del dinero, de Truffaut y la Nouvelle Vague, del viento suave y de “qué bien se está aquí, al calor de las velas”, del garrote vil y la puta pena de muerte, de la primera vez que vi el mar, de las izquierdas (que tienden al centro) y las derechas (que dicen tender al centro), de mi último libro, de tu último libro, de lo diferente que parecemos, de lo iguales que somos, de los “nada es imposible” y los “todo es posible”, de las luchas y las victorias, los empates y las derrotas, de los planes de viaje, de los planes de pensiones, del olor a churros y de los autobuses que pasan sin cesar cuando nos miramos, de mis sueños que son tus sueños y de animales en peligro de extinción, de por qué luchar, de por qué no creo en dios, de lo a gusto que estamos, y de lo felices que somos, nosotros también, bajo la luna de invierno. De todo eso hablamos, y de asuntos importantes, y de cosas sin sentido, y de lo bonitas que son nuestras risas aquí sentados, dejando que el tiempo pase como le venga en gana...

.....

2010-12-07T04:19:00.000-08:00

"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo de aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua".

Rayuela, Julio Cortázar

....

2010-10-06T03:10:00.000-07:00

Hoy hace cuatro años que este pequeño monstruito llegó a nuestras vidas
Feliz cumpleaños,

La tita

...

2010-10-03T05:05:00.000-07:00

...

Aún veo aquel cinturón con un barquito negro que a la altura de mis ojos observaba mientras cada mañana me hacia un coleta con un horrible lazo blanco.

Es ella, mi madre, y hoy, es su día.
Feliz cumpleaños, mamá.

Por cierto, cada día estás más guapa..

...

2010-09-16T13:13:00.000-07:00

Y hoy, volvimos a nacer.

....

2010-09-08T05:46:00.000-07:00

Para vivir un año es necesario morirse muchas veces mucho".

(Cumpleaños, Ángel González)

...

2010-09-05T04:09:00.000-07:00

"Me importa un pito que tengan un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportar una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias, pero eso sí, y en esto soy irreductible, no les permito, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar, pierden el tiempo conmigo".

El lado oscuro del corazón, Eliseo Subiela, 1992

....

2010-09-03T04:18:00.000-07:00

Mientras se alejaba se le cruzaron por la cabeza un montón de supersticiones propias del sensible espontáneo: que la gente inteligente es progresista en política, que cualquier persona merece ser escuchada, que en todas partes hay poesía, que en esencia el ser humano es bueno y que los chinos son los mejores acróbatas del mundo, entre otras.

Fue como si, para no derrumbarse, repasara o tanteara los cimientos sobre los que creía estar en pie.

...

2010-09-01T11:29:00.000-07:00

Lo peor del amor, cuando termina
son las habitaciones ventiladas,
el solo de pijamas con sordina,
la adrenalina en camas separadas

Lo malo del después son los despojos
que embalsaman los pájaros del sueño,
los teléfonos que hablan con los ojos,
el sístole sin diástole ni dueño.

Tocar lo más profundo del dolor, bajar hasta lo más hondo para volver a levantarse. Pero hoy es imposible, hoy no, quizá mañana, tal vez dentro de un tiempo.

Hoy sólo canciones tristes.

...

2010-08-25T13:03:00.000-07:00

"La melancolía es lo que nos mata desde dentro, cuando enloquecemos de cordura"

Fernando Savater

A orillas del Mar del Norte, Edimburgo.

...

καιρός, "el momento justo"

2010-08-21T16:38:00.000-07:00

Kayros, Kairos o Kayrós es en la mitología griega hijo de Chronos" y en la filosofía griega y romana la experiencia del momento oportuno.

En general, es un "Momento de claridad" y, en el espacio temporal, es el momentum de la epifanía (según la etimología 'momento milagroso') y de la iluminación, el momento literario de la introspección, y el momento cinematográfico de los instantes antes de la muerte donde todo pasa, como una película, ante los propios ojos.

En el espacio semántico de la oportunidad se liga al refrán la ocasión la pintan calva, haciendo alusión a la importancia de compartir el momentum de la oportunidad, ya que cuando ha sucedido no es posible recrearla ni volver a tenerla.

...

2010-07-17T11:30:00.000-07:00

Demasiado tiempo sin ti.

...

2010-07-17T01:17:00.000-07:00

"Fui al sendero y pasé la mano por las hojas que tú habías tocado. Me llevé una impresión al descubrir lo diferentes que eran de las que no habías tocado. Había un fulgor, una especie de combustión en mis dedos al pasarlos por el borde de aquellas hojas húmedas. "

...

2010-07-11T06:29:00.000-07:00

Somos capicuas :)

...

2010-06-28T07:10:00.000-07:00

Miedo,
de volver a los infiernos
miedo a que me tengas miedo
a tenerte que olvidar.

Miedo,
de quererte sin quererlo
de encontrarte de repente
de no verte nunca más.

....

2010-06-23T14:59:00.000-07:00

El sístole sin diástole ni dueño

....

2010-06-17T08:23:00.000-07:00

DORA: Yo vivo aquí.

GUIDO: He pasado un montón de veces por aquí y siempre he pensado: ¿Quién debe vivir ahí? ¿Sabes que quiero poner la tienda justo aquí delante?

DORA: ¿La librería?

GUIDO: Si, y así nos veríamos todos los días.

DORA: Bueno, adiós. Has sido muy gentil conmigo, ahora voy a tomar un buen baño caliente.

GUIDO: [Dudando] Aaah… me olvidaba decirte que…

DORA: ¡Dilo!

GUIDO: Que tengo unas ganas de hacerte el amor que no te puedes imaginar. Pero esto no se lo diré a nadie, sobre todo a ti. Deberían torturarme para obligarme a decirlo.

DORA: ¿A decir qué?

GUIDO: Que quiero hacer el amor contigo, no una vez solo, sino cientos de veces, pero a ti no te lo diré nunca. Solo si me volviera loco te diría que haría el amor contigo aquí delante de tu casa toda la vida.

(Escena de "La vida es bella")

....

Unforgiven

2010-06-16T13:37:00.000-07:00

Uno de los mejores grupos de la historia

Espectacular concierto

Sé que nací para escuchar a Metallica

...

2010-06-16T09:32:00.000-07:00

"Es algo que nos pasa a todos” continuó ella mientras daba otra calada y apartaba el humo a manotazos para no molestarle.
“Quiero decir, que no sabemos lo importante que son ciertas cosas para nosotros hasta que por fin las perdemos de vista”.“Como el tabaco; no sabía cuánto necesitaba el tabaco hasta que una madrugada de insomnio me quedé sin cigarrillos” dijo mirando el último Marlboro de la cajetilla.

“O como aquel lugar, nuestro escondite, ¿te acuerdas de él?. Claro que te acuerdas, aquella escalera de incendios que daba a las montañas del norte, con el suelo lleno de colillas y vasos sucios de café. Nos negábamos a creer que ese sitio tan feo se hubiera convertido en nuestro refugio, la burbuja que nos aislaba del resto del mundo, donde más a gusto nos sentíamos. Ahí fumábamos mirando el tráfico de la gran avenida y las luces de las ambulancias, y la vieja fábrica de leche, y más allá los trenes que iban y venían desde la estación. Y ahí llorábamos las muertes y la impotencia y los miedos. Y ahí nos consolábamos de cualquier forma, incluso sin decir palabra alguna”, hizo una pausa, tragó saliva, tuvo que mirar para otro lado.

“No he vuelto a encontrar un lugar así” continuó después. “Ya no me siento realmente segura en ninguna parte. No como en nuestro escondite, aunque no fuese bonito”.

Y otra vez volvería a ser ese puntito alejado en el cielo, diminuto e invisible.

...

2010-06-13T03:45:00.000-07:00

"Algún día me aferraré con fuerza al mundo. Ahora, tengo un dedo apoyado en él. Es un principio."

RAY BRADBURY

....

Manifestémonos

2010-06-08T00:20:00.000-07:00

"Sudáfrica gastará en el Mundial cuatro veces más de lo que invertirá en VIH/sida entre 2010 y 2011"

"Más de 100 niños mueren envenenados por plomo en las minas de oro de Nigeria"

"España prevé vender armas a Tailandia"

España autorizó durante el primer semestre de 2009 la venta a las Fuerzas Armadas tailandesas de aeronaves por un valor de 50 millones de euros y de armas de calibre inferior a los 20 milímetros por un valor de 105.452 euros.

"Más de 90.000 damnificados en Guatemala por el paso de la tormenta tropical Ágatha"

"Se venden niños pobres para padres ricos"

El pago de cantidades desmesuradas- y 20.000 euros es una cantidad desmesurada- contribuye a sostener un sistema corrupto que no actúa en interés del menor, sino orientado al beneficio”.

Y mientras en España dos millones y medio de personas protestan en las calles porque les van a reducir un 5% el sueldo de funcionario. Sinceramente me parece vergonzoso, debemos tener un ombligo gigante para que no nos deje ver el resto del mundo...

(Títulares extraídos de Periodismo humano y Canal Solidario)

Nuestra aventura

2010-06-07T13:46:00.000-07:00

" No es verdad. El viaje no termina jamás. Sólo los viajeros terminan. Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en narración...El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje. "

J. Saramago, Viaje en Portugal

...

Completo incompleto

2010-05-30T09:01:00.000-07:00

Soy un completo incompleto
si me giro y no te veo
como una persona a medias
sabes a qué me refiero.

Soy un acorde incompleto
menor y desafinado
que va persiguiendo notas
sin lograr una canción.

J.de Palo
....

2010-05-27T11:36:00.000-07:00

A veces me gustaría ser tan pequeña...

Chiquita, a penas un puntito, para que mis palabras, acciones, miradas, pasasen de largo ante los demás.

....

2010-05-23T07:48:00.000-07:00

"Las cosas más autenticas nos parecen a menudo muy ingenuas, incluso invisibles pero es esta sencillez lo que te permite sentir y expresar, de verdad, pasión y emociones"

Michale Stipe

He llegado al punto exacto, cuando aprendes que la vida se dibuja con el día a día, con una actitud positiva ante las dificultades, con el calor de los demás. Sobre todo con los demás, con aquellos que te rodean y te dan esos momentos de felicidad.

.Gracias.

....

Un año más

2010-05-20T15:16:00.000-07:00

“Soy un soñador. Hay en mí tan poca vida real, los momentos como este, como el de ahora, son para mí tan raros que me es imposible no repetirlos en mis sueños".

Dostoievski

Veintitrés años de felicidad.

.....

Felices 23

2010-05-19T15:23:00.000-07:00

"¿Qué es un amigo? Es un único alma que vive en dos cuerpos".

(Aristóteles).

Un año más compartiendo la vida...

....

2010-05-17T00:21:00.000-07:00

-Tita, ¿zabes una coza? Ya tenía ganas de verte.

....

2010-05-15T09:29:00.000-07:00

"Una vez que la persona haya una causa o empieza a amar a otra persona la felicidad llega sola".

(Viktor Frankl)

....

2010-05-10T15:32:00.000-07:00

Alguien dijo que había ciudades para soñar

al otro lado de las montañas.
No dijo si estaban suspendidas en el aire,
sumergidas en las lagunas, o perdidas en el corazón del bosque.

Los que allá fueron nada encontraron,
ni altas torres ni jardines, ni mujeres hilando en el atrio,
ni un muchacho aprendiendo a tocar la gaita.

Solo yo traje algo para seguir soñando, algo visto y no visto
en la niebla de la mañana, algo que era una flor o un mirlo de oro
o un pie descalzo de mujer, un sueño de otro que se ponía a dormir en mi,
echado en mis ojos, pidiéndome que lo soñase mas allá de las montañas,
donde no hay ciudades para soñar.

Y ahora mi oficio es soñar, y no se si soy yo quien sueño,
o es que por mí sueñan campos, miradas verdes,
palomas que juegan con un niño,
o una mano pequeña y fría que me acaricia el corazón".

.....

Ramera

2010-03-23T03:30:00.000-07:00

Prostíbulos de Storyville (Nueva Orleans, Estados Unidos, hacia 1912), fotografía de E. J. Bellocq.

Hacia fines de la Edad Media, era costumbre en España colgar un ramo en la puerta de las tabernas para indicar que no se trataba de viviendas particulares y llamar de esta manera la atención de los clientes.

Las prostitutas, así como hoy ocultan sus negocios haciéndolos pasar por casas de masajes, en aquella época los disimulaban colgando en su puertas un ramo, como si se tratara de tabernas. Por esa razón, las comadres empezaron a llamarlas rameras, una palabra que les sonaba más púdica que prostituta.

Este vocablo aparece registrado por primera vez en español a finales del siglo XV, como, por ejemplo, en La Celestina (1499), de Fernando de Rojas: "Esta mujer es marcada ramera, según tú me dijiste, cuanto con ella te pasó has de creer que no carece de engaño. Sus ofrecimientos fueron falsos y no sé yo a qué fin".

...

2010-03-17T03:20:00.000-07:00

Si tu Dios es judío,

tu coche es japonés,

tu gas es argelino,

tu café es brasileño,

tus vaciones maroquíes,

tus cifras árabes,

tus letras latinas...

¿Cómo te atreves a decir que tu vecino es extranjero?

2010-03-15T15:11:00.000-07:00

Cuando vino a verme, hacía al menos una hora que ya estaba esperándole, sentada junta a la puerta. Dijo que me vio más pequeña que nunca. Con la mirada ausente y el gesto triste. Me encontró decepcionada de tantas cosas que apenas lograba atinar las palabras para acercarse e mí. Se sentó a mi lado; y estuvimos un rato mirando al frente.

-¿Qué vas a hacer el primer día del resto de tu vida?-me preguntó al fin, -¿qué vas a hacer cuando todo esto termine de una vez por todas?

Tras unos minutos de silencio, respondí en voz baja:
-Vivir como si me fuera a morir al día siguiente-.

...

2010-03-07T12:26:00.000-08:00

Las tardes de lluvía cuesta sonreír

...

"Es mi cuerpo y yo decido"

2010-03-04T01:59:00.000-08:00

Tiemblas al mirarme
temes lo que despierto en ti,
mis ojos te seducen,
mis labios rojos te gustan invitan.
Ejerzo potestad en mi cuerpo
yo decido, es mi piel
por ella vivo yo y los que amo.
Yo sé el dolor de la pobreza
Estoy al descubierto
para los que me necesitan,
los reprimidos, vírgenes, solitarios
los tristes, los que no gustan,
Soy consuelo y compañía
maestra y aprendiz.

Moldeable al deseo, a las fantasías
y vicios, vivo en peligro.
Mi cuerpo es un mapa
de pieles sudorosas,
ávidas y ansiosas…
Soy tuya por dinero
y eso es mi condena
mi estigma y mi pecado,
y si a María Magdalena no la condenó Jesús
por qué lo haces tú.
Es mi cuerpo y yo decido

Pamela Pérez

Cada me gusta más mi tema de investigación, ellas, que viven en la calle, que trabajan en Montera, llueva o haga calor, que trabajan sin el amparo de la ley, por una vida mejor.

Señaladas con el dedo acusador de la hiprocresía social.

"¿Los derechos de las prostitutas? Las cosas no tienen derechos, dice la moral de los puritanos, que desprecian lo que usan"

Eduardo Galeano

....

2010-02-15T11:35:00.000-08:00

...

http://www.youtube.com/watch?v=IDjhv1Sn73c

Día Internacional del Cáncer infantil

Paulo Cohelo

2010-02-12T05:16:00.000-08:00

El hijo le dijo a su padre:
- He pasado gran parte del día pensando cosas que no debía pensar, deseando cosas que no debía desear, haciendo planes que no debía hacer.

El padre entonces, le invitó a dar un paseo por el bosque cercano a su casa. Por el camino, señaló una planta y le preguntó si sabía qué era.

- Belladona - le respondió el hijo-. Puede matar al que coma sus hojas.
- Pero no puede matar al que simplemente las contempla -le dijo su padre-. De la misma manera, los deseos negativos no te pueden causar daño alguno si no te dejas seducir por ellos."

La felicidad no puede depender de los acontecimientos. Es tu reacción antes ellos lo que te hace sufrir.

"Las cosas más autenticas nos parecen a menudo muy ingenuas, incluso invisibles pero es esta sencillez lo que te permite sentir y expresar, de verdad, pasión y emociones"

(Michale Stipe)

...

2010-02-11T15:13:00.000-08:00

(No sé qué va a ser de mí)

-No sé si tomar el seitán con arroz o las espinacas con tofu y miel, o la ensalada de berros y piñones, o…

(Qué voy a hacer ahora, y después, qué hago, qué hago)

-Para beber, tomaré una cerveza…no, mejor, tomaré solo agua, o quizás mejor…El camarero vuelve a hacer un tachón en la libreta de pedidos, y golpea la punta del bolígrafo contra la palma de la mano, impaciente.

-¿qué vinos tenéis?; creo que quiero un vino…No aparto la vista de la carta de menús, mientras me obligo a decidirme, y leo y releo y no decido y vuelvo a leer.
(¿y si ocurre una catástrofe?, debiera estar preparada para una catástrofe, debiera estar preparada por si salen mal las cosas; debiera endurecerme; estoy demasiado expuesta, qué va a ser de mí).

Entonces elige un primer y un segundo plato por mí; también elige la cerveza, mientras menea la cabeza a un lado y otro. Sabe que el caos de dentro es el culpable del caos de fuera. Y el culpable del dolor de espalda, de las manos frías y los ojos muy abiertos y asustadizos.
Pasó lo mismo esta mañana; estuvieron esperando al menos una hora a que terminara de vestirme. No sabía si ponerme la falda o si ponerme los vaqueros o si hacerme las dos trenzas o si pintarme o no los labios, y daba vueltas por la casa y tropezaba con mis propios pies y las manos frías y este maldito dolor de espalda.

(No sé qué hacer; no he hecho planes; ¿hago bien o hago mal?, ¿hablo o me quedo en silencio?, mejor me callo…)
Ni la comida en el Hicuri, ni el café de después, ni andar calle arriba ni Boabdín abajo logran calmarme.Y mi boca, tan pronto empieza una sonrisa, como que tiembla tontamente y me dan ganas de llorar.

Y ya no sé si estar solo feliz, o si tener miedo o si morderme el corazón, o si mejor..

...

Iguales para siempre

2010-02-09T13:34:00.000-08:00

"Solo voy con mi pena

sola va mi condena

correr es mi destino

por no llevar papel"

Racismo es la patología por la que las sinapsis neuronales dedicadas a la percepción de la cromática dermatológica están hiperdesarrolladas. Este desequilibrio provoca una disfunción general del cerebro que implica un subdesarrollo mental.

....

Vámonos lejos, allí arriba, en las nubes, solas tú y yo, donde no llegues a oir incoherencias de raza o color, seremos iguales para siempre.

....

2010-02-01T01:18:00.001-08:00

Me encanta :)

...

2010-01-18T00:20:00.000-08:00

...

Por todo eso, para que no fuese demasiado tarde, la hemos retenido esta mañana, muy temprano, no había tiempo que perder, la felicidad es demasiado volátil. Ha sido un secuestro en toda regla.

La hemos encerrado, encadenada bajo las sábanas. La descubrimos, primero, enredada entre las risas. Seguimos, más adelante, su pista en el aroma de café recién hecho. Y ahí, estaba, entre las notas de esa canción que sonaba al despertar, en los graves de nuestras voces, en los murmullos. Después, la felicidad se disfrazó de caricias, de manos que rozaban el sexo opuesto. Y la engañamos con besos tibios. Al cuarto beso, la felicidad abandonó su escondite. Tú la agarraste bien fuerte. Yo le tapé los ojos con un pañuelo.

Aún no hemos decidido cuándo dejaremos escapar a la felicidad. Cuándo permitiremos que nos deje, exiliados, a la deriva.
Por el momento, ahí sigue, encerrada, encandenada en algún lugar de la casa..

....

2009-12-25T08:37:00.000-08:00

Mis deseos navideños viajan este año hasta el otro lado del charco...

Feliz Navidad :)

...

2009-12-19T04:53:00.000-08:00

"Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. Primero la va a arrancar, pero piensa que es una crueldad inútil y se pone de rodillas y juega alegremente con la flor: le acaricia los pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume, y finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran paz.La flor piensa: “Es como una flor”.

(Flor y cronopio, J. Cortázar)

Algo parecido debió pensar aquella margarita, cuando sintió la nariz húmeda sobre su centro amarillo. Ella ni siquiera se atrevió a arrancar el tallo para oler la flor en una posición más cómoda. Ni siquiera, jugó al absurdo “sí o no” con sus pétalos. Ni siquiera se enfadó con la margarita, cuando comenzó a estornudar con incesantes y atronadores “¡ACHÚS!”, ni cuando le picaron muchísimo los ojos, ni cuando le faltó el aire tanto que los labios se le colorearon de violeta. El resultado final de la amistad entre ella y aquella flor fue un tremendo pinchazo de urbasón en su muslo izquierdo, que aún le escuece en época de lluvias.

A pesar de todo, sigue saliendo a ver brotar las primeras flores cuando el invierno acaba, sigue arrimándose a las gramíneas sin miedo y sigue amando, la muy cursi, el aroma del polen en pleno apogeo. Su alergólogo particular no gana para sustos, y la llama “inconsciente” y cosas peores, y mientras le receta pastillas rojas para prevenir disgustos, casi se pone de rodillas y le ruega que deje de jugar a “la madre de los peligros”.

Hay algo dentro de ella que le hace olvidar las súplicas del pobre doctor de modo casi instantáneo, un impulso masoquista y demoledor, más fuerte que el pensamiento crítico.

¿Será por eso por lo que hace apuestas a favor de resultados casi imposibles?, ¿por lo que se asoma a los grandes abismos sin temor a caerse?¿por lo que siempre se enamora de los seres más estúpidos y dañinos que habitan el planeta?¡Maldito impulso! Un día de estos se nos muere de asfixia, o de ruina o de caída por barranco, o simplemente se nos muere, como los antiguos, de absurdo amor a la tragedia.

....

2009-12-15T13:12:00.000-08:00

Dicen que el mundo no es perfecto, eso ya lo sabes.
También dicen que ninguna persona lo es. Me temo que ni tú, ni yo, ni los demás tampoco.
No, no lo somos. No podemos aspirar a la perfección.

Excepto, si sonreímos. Dicen que la sonrisa nos hace perfectos.

Pues bien, según dicen, esta misma noche, tú, y yo, y los demás lo lograremos. Esta noche toca sonreír, y toca reír, reírse con ganas. Toca ser perfectos.

...Ya iba siendo hora...

....

2009-12-14T15:11:00.000-08:00

"Con el tiempo, te das cuenta que cada experiencia vivida con cada persona, es irrepetible".

Jorge Luis Borges

.....

2009-12-14T13:07:00.000-08:00

“Una vez que la persona haya una causa o empieza a amar a otra persona la felicidad llega sola”

Víctor frankel

Hoy es tu día...
La niña de mis ojos cruza el charco dentro de unos meses paraa cumplir sus sueños.
Sólo hay que oirla hablar, rebosa felicidad..

....

Paren el mundo que me quiero bajar

2009-12-13T12:15:00.000-08:00

"Lo de que 'me escondo' de hecho ni siquiera es verdad: me aíslo allí donde no puedan encontrarme."

Por unos días 'escondida' y lejos, lejos de todo.

...

2009-12-13T03:40:00.000-08:00

"Quizá estar vivo sea esto: perseguir instantes que mueren."

('La elegancia del erizo', Muriel Barbery)

....

2009-12-13T02:32:00.000-08:00

"Me seducen las mentes, me seduce la inteligencia, me seduce una cara y un cuerpo cuando veo a una mente que los mueve y que vale la pena conocer. Conocer, poseer, dominar, admirar.
La mente, Hache, yo hago el amor con las mentes, ¡hay que follarse a las mentes!"

"Martín (hache)", A. Aristarain

Despiértate al oscurecer, túmbate al sol cuando llueva, no desordenes mi taller...

...

2009-12-11T00:26:00.000-08:00

Viajaba por distintos países siempre con la Réflex al cuello. Miseria, dolor y hambre eran el sentido de las fotografías, por ello, decidí que sólo guardaría aquellas imágenes que pudiesen provocar felicidad, una felicidad instantánea y sin dobleces. Por eso, me dediqué a buscar sonrisas por todos los rincones del mundo. En el norte de Ecuador, un niño de nueve años, Dorian, me preguntó si tenía un caramelo. "No", le contesté. El niño insistió: "Entonces, ¿qué tienes?", convencido de que algo había de tener. "Una sonrisa", le dije, y el niño, ilusionado preguntaba, "¿Dónde, dónde? ¡Que me la quiero poner!", dijo tocándose las mejillas.

...

2009-12-09T13:41:00.000-08:00

Siempre hubo motivos para volver a casa...

2009-12-08T04:08:00.000-08:00

"Algún día me aferraré con fuerza al mundo. Ahora, tengo un dedo apoyado en él. Es un principio."

RAY BRADBURY

No se sabe el momento exacto en que empezó a suceder, aunque hay datos que parecen probar que, ya desde párvulos tenía la capacidad prematura de abstraerse de la realidad con tal ímpetu, que abandonaba por momentos este mundo y se instalaba en las nubes un tiempo indefinido.

Nadie sospechaba que aquella niña, que parecía atender las clases en el más pulcro silencio se hallaba realmente a miles de kilómetros de distancia, siendo otra persona, utilizando otro nombre y viviendo otra vida, construyendo castillos en el aire.Y así ha sido siempre.

Cuando la realidad se vuelve insoportable tiene por costumbre emprender un viaje largo. Para ello, primero se quita los zapatos, se pone ropa cómoda, y sentada en el suelo con las rodillas cruzadas, elige cuidadosamente uno de los discos de su colección. Ayer, sin ir más lejos, se decantó por uno de esos discos que se escuchan mejor cuando llueve. Una vez empieza a sonar la música, apaga todas las luces o prende unas velas o cierra los ojos, para quedarse en penumbras y que ningún otro estímulo enturbie el proceso. Silencia el teléfono, cierra puertas y ventanas y da sorbos cortos al té que ha preparado.

(Algún día tendrá que poner los pies en la tierra, bajar de las nubes, aferrarse con fuerza al mundo, a un mundo que en ocasiones la golpea.. Pero, por el momento, ha decidido quedarse ahí, en su nube dorada retozando, dando brincos, unos días más...se está tan a gusto...)

2009-12-05T10:41:00.000-08:00

“Si al soñar estás solo,
sólo es un sueño
si los que soñáis sois varios,
es la realidad que comienza.”

Hoy por ti, por tu futuro, porque sé que te irá genial.
Seguiré aquí, de tu mano para verte crecer...
Enhorabuena :)

Vivir

2009-12-02T15:13:00.000-08:00

Le apunta con el arma a la cabeza, apretando cada vez más el cañón del revólver contra su sien. Sólo había entrado a comprar tabaco. Hace unos minutos contaba las monedas en la palma de la mano, y al momento siguiente, un desconocido le apuntaba con el arma en la cabeza.

Le extraña el silencio. En las películas cada vez que sucede algo así, suena una música que hace tensar aún más los nervios del espectador. Pero ahora, no se escucha nada, la respiración, el sudor, nada.Quiere girarse; quiere girar hacia la izquierda, para poder mirar los ojos de su asesino. Siente que tiene el derecho de mirar los ojos de aquel que le va a matar. El tipo del revólver le grita que como mueva un solo músculo, dispara.Y él se queda quieto. Y no tiene miedo. Ni siquiera siente el más leve escalofrío cuando se imagina a sí mismo tirado en el suelo, con un agujero humeante en el cráneo.

Unos quince minutos después, los cuales le parecen horas, lentas horas, observa cómo el atracador sale de allí corriendo, como alma que lleva el diablo. No hay heridos. No hay muertes que lamentar. Deja las monedas, que aún tiene encerradas en el puño de su mano, en el mostrador y pide un Lucky Strike. No le tiembla la voz. Sale de la tienda con paso firme, y ya fuera, siente el sol tibio del mediodía sobre sus párpados.

Da una calada profunda, mientras piensa que hoy dejará su trabajo de mierda, que buscará otra cosa, que hoy comprará una tarta de crema y le pondrá una sola velita, que hoy le dirá “te quiero”, que hoy le hará el amor con la ternura que dejó olvidada entre la sábanas hace años, que hoy dejará de tener ganas de morirse de una vez, como antes, como cada noche de su antigua vida, en las que cerraba los ojos y tenía ganas de acabar con todo. Eso es ya agua pasada.

Y es que quizás, como dijo Chateaubriand en su libro “Mémoires d’ outre-tombe : “Los momentos de crisis producen una vitalidad redoblada en los hombres. O más sucintamente, quizá: los hombres sólo empiezan a vivir plenamente cuando se ven entre la espada y la pared”.

No saben volar

2009-12-02T15:02:00.000-08:00

Me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo, un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportar una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias, pero eso sí, y en esto soy irreductible, no les permito, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar, pierden el tiempo conmigo .

(El lado oscuro del corazón, Eliseo Subiela, 1992)

2009-12-01T15:22:00.000-08:00

-¿Qué eres entonces?

-Yo soy bolchevique- improvisé.

-¿Y qué quieren los bolcheviques?

-Fusilar a gente como tu padre y luego a los pobres, para que se enteren de que todos son unos sinvergüenzas y nadie merece que lo salven.

-Es una broma. Te estás riendo de mí.

-Claro que me río. Yo no soy nada y lo que sea, lo dejó si tú me lo pides.

(Fragmento de la novela de Lorenzo Silva)

2009-11-25T12:09:00.000-08:00

"Mariam se quedó acostada en el sofá con las manos metidas entre las rodillas, contemplando la nieve que se arremolinaba frente a la ventana. Recordó que Nana le había dicho en una ocasión que cada copo de nieve era el suspiro de una mujer a la que habían ofendido en algún lugar del mundo. Que todos los suspiros subían al cielo, formaban nubes y luego se deshacían en trocitos diminutos que caían silenciosamente sobre las personas. «Para recordar cuánto sufren las mujeres como nosotras —había dicho—. Con cuánta resignación soportamos todo lo que nos toca sufrir."

(Khaled Hosseini , Mil soles espléndidos)

“Es muy difícil ser princesa con un paño ensangrentado entre las piernas”

Día Internacional contra la violencia de género

Volveré y seré millones...

2009-11-19T06:22:00.000-08:00

Tupac Katari a fines de la década de 1770 se recorrió caminando cuatro mil kilómetros desde un pueblo cerca de La Paz hasta Buenos Aires para que el virrey Vértiz le reconociera su cacicazgo.

Hizo el viaje acompañado solo por dos o tres indios de su comunidad. Vértiz se lo reconoció, pero al regreso el encomendero lo encarceló.

Así se desató la gran rebelión aymara, contemporánea a la de Túpac Amaru.
“Volveré y seré millones” lo dijo en 1781 un cacique del Alto Perú. Era el mismo Katari antes de su descuartizamiento.
La frase exacta fue: “A mí solo me mataréis, pero mañana volveré y seré millones”.

El Paraíso

2009-11-06T15:00:00.000-08:00

La hermana Rocío, carmelita descalza y misionera devota casi desde el nacimiento, explicaba así su idea del Cielo: “el Cielo no es eso azul que está allá arriba, ese manto de aire y nubes, donde cuelgan el sol y la luna. Tiene mil formas y aspectos, una por cada persona que habita el mundo. Cuando tengamos que vivir en él eternamente, elegiremos cómo es el Cielo, nuestro propio Cielo”.

Ella, que escuchaba atentamente desde la última fila del aula decidió en ese mismo instante que su Cielo tendría la forma de una bañera gigante de agua dulce (en unos rincones) y agua salada (por la zona sur), toda muy caliente y con mucha espuma, y algunos peces de colores. Le gustó la idea de pasarse la eternidad metida en esa agua, de nadar la enorme bañera de un extremo a otro sin descanso. Aunque después, confesaría a su compañera de pupitre, cuánto miedo le daba la palabra “eternidad”.

Pero, la imagen del Paraíso propio se fue evaporando poco a poco, a medida que ganaba centímetros y dejaba de creer en dios. Y cuando tuvo la certeza de que cielo y paraíso no eran más que cuentos chinos, la bañera y sus peces de colores desaparecieron por completo.

Ahora trata obstinadamente, de encontrar su paraíso en vida; y a veces, si mira bien, si está atenta, encuentra un rastro de ese cielo en el que dejó de creer hace tiempo. Su paraíso imperfecto y terrenal.
Lo busca a diario en las sonrisas, en la caricia, en los textos que lee antes de ir a dormir, en la pantalla de cine, en las comidas compartidas, en la música que escucha cuando cierra los ojos, en las ciudades nuevas, en las noches de sexo dulce, en cada atardecer (hay atardeceres en los que incluso ha creído estar mirando, frente a frente, su verdadero Paraíso, así escrito, otra vez en mayúscula).

2009-11-03T13:22:00.000-08:00

Ríete niño
que te traigo la luna
cuando es preciso.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita
cárcel me arranca.

(Miguel Hernandez, Nanas de la cebolla)

Qué bien sienta volver a casa, aunque sólo fueran unos días
qué díficil es volver a las distancias

Feliz cumpleaños tata

2009-10-29T03:35:00.000-07:00

"Un corazón grande se llena con poco".

Antonio Porchia

Felicides papá.

2009-10-22T15:02:00.000-07:00

“Quizás la mayor preparación para conocer qué es lo realmente valioso sea aprender el arte de romper con todo lo que nos resulta atractivo o nos parece imprescindible...convertirse en un experto de las despedidas. "

'El viaje vertical', E. Vila-Matas

Lo peor del amor, cuando termina
son las habitaciones ventiladas,
el solo de pijamas con sordina,
la adrenalina en camas separadas

Lo malo del después son los despojos
que embalsaman los pájaros del sueño,
los teléfonos que hablan con los ojos,
el sístole sin diástole ni dueño.

Lo más ingrato es encalar la casa,
remendar las virtudes veniales,
condenar a la hoguera los archivos.

Lo atroz de la pasión es cuando pasa,
cuando al punto final de los finales
no le siguen dos puntos supensivos

http://es.youtube.com/watch?v=L73lBgE8eMw&mode=related&search=

2009-10-20T12:02:00.000-07:00

Y es que del amor, como de la vida, siempre se espera más y nunca se está satisfecho. Y mi contento se limita a momentos puntuales, probablemente amplificados en la memoria y casi siempre, en el recuerdo, transcurridos a oscuras.

Avanzarán los días y yo seguiré hundiéndome poco a poco en esta ansia de infinito, en esta inapagable sed de absoluto en la que nada es suficiente.Si por mí fuera, me pasaría el día haciendo el amor, y no sólo porque me guste sino porque es entonces cuando parece que las cosas llegan al límite, cuando, aunque sea sólo por tres segundos, huyo salgo de mí, me hincho de luz y me aclaro, feliz y sin memoria, prendida en labios inventores de ésplendidos engaños.

Y entonces me digo que sí, que tiene sentido seguir adelante, a pesar de esta certeza de estar siempre sola.

Beatriz y los cuerpos celestes, Lucía Extebarria

2009-10-19T15:19:00.000-07:00

Dormimos tranquilos. No soñamos. A veces es mucho más fácil dormir que soñar, aunque prefiramos que no. Nos despertamos entre piedras viejas, y olores pasados. Entre ropa mojada y fotografías de alguien que fuimos. Tratamos de regatearnos a nosotros mismos para no perder.

En una incapacidad permanente. Dibujamos un nombre al azar, y un color. Siempre dibujamos el mismo aunque nos gusta creer que no es así. Los colores, son todos los colores, los nombres también. Tienes ojos de él, manos de él, risa de él. Tienes todo de él, y sin embargo eres tú. Te da mucho miedo y mismo tiempo también risa.

Tratamos de no confundir el amor con el placer, lo bonito con lo bello, y el sexo con los besos. Tratamos de ordenar conceptos que ya de por sí nacieron en rebeldía. Queremos ser rebeldes en esta contraciudad tan olvidada, donde todo es distancia o resaca. Donde todo está lejos o es mentira.

Pensamos en darnos a la fuga a algún lugar que no existe, en algún momento que aún no ha llegado y con algún extraño que no conocemos, porque así será todo más fácil o no será. Las alternativas, sobre todo las que se descartan al nacer, son el juego que queremos vivir.
A o B. Si o No. Ahora o Nunca. Mañana o Quizás.
Entonces me dices "todo irá bien" y es solo un juego de palabras para que no duela tanto...

Pongamos que hablo de Madrid

2009-10-13T14:50:00.000-07:00

"Ocurre con las ciudades lo que en los sueños: todo lo imaginable puede ser soñado, pero hasta el sueño más inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un temor. Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y temores, aunque el hilo de su discurrir sea secreto, sus normas absurdas, sus perspectivas engañosas, y cada cosa esconda otra".

Italo Calvino, las ciudades invisibles

Allá donde se cruzan los caminos,
donde el mar no se puede concebir,
donde regresa siempre el fugitivo,
pongamos que hablo de Madrid.

Las niñas ya no quieren ser princesas,
y a los niños les da por perseguir
el mar dentro de un vaso de ginebra,
pongamos que hablo de Madrid.

Recuerdos...

2009-10-07T03:09:00.000-07:00

"Aquellas dos imágenes le habían entrado por los ojos como la instantánea percepción de la felicidad absoluta y sin condiciones. Se las llevaría consigo para siempre. Porque es así como te fastidia la vida. Te pilla cuando todavía tienes el alma adormecida y siembra en su interior una imagen, o un olor, o un sonido que después ya nunca puedes sacarte de encima. Y aquélla era la felicidad. Lo descubres después, cuando ya es demasiado tarde. Y ya eres, para siempre, un exiliado: a miles de kilómetros de aquella imagen, de aquel sonido, de aquel olor. A la deriva".

" Tierras de cristal" A. Baricco

Me ha costado casi tres meses actualizar el blog, pero es ahora, con el tiempo, cuando realmente os puedo contar lo que he vivido este verano.

Estuve dos meses en La Palma, una comunidad indígena de Ecuador. A 3.000 metros de altitud tres voluntarios españoles dedicabamos las mañanas a dar clases de inglés y computación a niños de entre 3 y 11 años. Yo me encargaba de 30 monstruitos de 5 y 6 años. Dorian, Alex, Amanda, Wilson...

Tras las clases, organizábamos dinámicas en la guardería de la comunidad, las condiciones higiénicas de lugar eran ínfimas, los niños dormían en colchones con pulgas y el olor a pis hacía imposible poder entrar el dormitorio donde los niños debían turnarse para dormir en pequeñas hamacas que tan solo alcanzaban para la mitad de ellos.

Los viernes y sábados enseñabamos inglés en la escuela de adultos, allí, padres que no habían tenido oportunidad de escolarizarse dedicaban el poco tiempo que les quedaba tras cuidar del campo y a sus hijos, a aprender a leer y escribir.

Quedo tiempo para el turismo y pudimos conocer Quito, Baños y las impresionates cascadas que rodean esta zona, el volcán Tuguragua, Chazojuan, Echandía y terminamos la estancia en el país andino pasando una semana en la Amazonia, vivimos en el corazón de la selva con una comunidad indígena que nos enseñó como navegar en canoa, cómo cazar animales en plena jungla y los secretos de la noche en la selva amazónica.

Durante los dos meses viví en una chabola de una de las familias de la comunidad, me dieron los mejor que tenían, una cama y un rincón en su humilde hogar en el que pude sentirme acogida. Las condiciones fueron mucho más duras de lo que en un principio imaginé, sin agua corriente, sin luz, sin ducha, con letrinas comunitarias en las que "la cadena" era un palo y con un regimen de comidas basado en arroz, jugos y verduras. Para desayunar, almorzar y merendar (asi llaman los ecuatorianos a las comidas del día) íbamos rotando de familia en familia, ellos nos ofrecian lo que tenian, incluiso en muchas ocasiones no comian ellos para darnos a nosotros o nos cedian las tres únicas sillas que tenían en su casa y ellos comian en el suelo o en la cama de paja, con esto nos agradecián la labor que llevamos a cabo en La Palma.

Con este orden de comidas conseguimos conocer a toda la comunidad, a base de arroz y plátanos frito pasamos dos meses sin probar lacteos, ni carne, ni pescado... Pero ellos tampoco lo comen, no tienen ni para leche...

Nuestros días comenzaba a las 5h de la mañana con el sonido de los gallos y concluía a las 20h cuando la oscuridad se echaba en la comunidad, en la que no hábía luz y por tanto la vida social acababa a las 18h de la tarde.

Mañanas en la escuela, en el colegio y en la guardería, tardes jugando con los niños o hablando con los aldeanos, noches de risas entre los voluntarios.

El calor de la gente, las sonrisas desdentadas de mis niños, aquellos que se agarraban el último día a mi pierna para que no volviese al pais de los "gringos". No tienen casi nada, y todo lo dan cuando alguien les echa una mano, por pequeña que sea. No tienen nada pero a mismo tiempo lo tienen todo. Nunca vi niños tan felices con tan poco.

Bueno, esto es un pequeño adelanto de todo lo que os tengo que contar de aquel país en el que deje un trozo de mí.

Continuará...

Comienza la aventura..

2009-07-12T14:31:00.000-07:00

Dentro de unas horas tomo el primer avión rumbo a Ecuador.
Poco más de un mes en La Palma una pequeña comunidad indígena. Aún no asimilo que marcho al otro lado del charco para como se suele decir "cooperar", aunque seguramente yo aprenda mucho más que ellos de mí..

Se me pone un cosquilleo constante al pensar que ya ha llegado, que ya comienza la aventura.

Sé que debía haber actualizado más y haberme despedido de mucha más gente, pero no he tenido tiempo materialpor culpa de papeleos y viajes constantes a Madrid, así desde aquí mando un besooooo a todos los que no os he podido ver y en especial a Martiiiin y Toño, prometo ir a veros al periódico a mi regreso.

Nos vemos a la vuelta el 16 de agosto.
Un abrazo

Se acabó la carrera...

2009-06-25T10:50:00.000-07:00

Nunca he sido buena en las despedidas.

Después de cuatro años en Pamplona me resulta imposible resumir lo vivido aquí, demasiado especial para destriparlo, cortarlo y pegarlo o mostralo en palabras.

Para comprenderlo hay que aterrizar con 18 años en una facultad de comunicación y la cara llena de granos y acabar entre cajas y recuerdos a dos días de licenciarse con algo de nostálgia.

Gamberradas en la residencia

Sesiones de estudio en el salón.

Marta y Alba.

Alba, la mano que me cogió en primero de carrera y no me soltó hasta el final y que me acompañará en Madrid (en su ático privado) el próximo curso. Y ha sido ella una de las personas que sin quererlo entran en tu vida y es imposible dejarlas a un lado, inevitablemente son parte de ti y sin ella yo no sería Pichabel, Osobol o la sorda que entiende incoherencias.

Pía, Bego, Isa, María, Marta, Carlos, Irene, Gonzalo, Ale...

Dije que no soy buena en las despedidas y eso no lo puede evitar ni ser periodista.

Cuándo eramos mercenarios (Pérez Reverte)

2009-06-14T01:03:00.000-07:00

Eché los dientes profesionales al principio de los setenta, dando tumbos entre lugares revueltos y un periódico de los de antes; cuando no existían gabinetes de comunicación, correo electrónico ni ruedas de prensa sin preguntas. En aquel periódico, los reporteros buscaban noticias como lobos hambrientos, y se rompían los cuernos por firmar en primera página. Se llamaba Pueblo, era el más leído de España, y en él se daba la mayor concentración imaginable de golfos, burlangas, caimanes y buscavidas por metro cuadrado. Era una pintoresca peña de tipos resabiados, sin escrúpulos, capaces de matar a su madre o prostituir a su hermana por una exclusiva, sin que les temblara el pulso. Y que a pesar de eso –o tal vez por eso– eran los mejores periodistas del mundo.

Nunca aprendí tanto, ni me reí tanto, como en aquel garito de la calle Huertas de Madrid, que incluía todos los bares en quinientos metros a la redonda. Algo que no olvidé nunca es que los periodistas –los buenos reporteros, sobre todo– corren juntos la carrera, ayudándose entre sí, y sólo se fastidian unos a otros en el esprint. Ahí, a la hora de hacerse con la noticia y enviarla antes que nadie, la norma era –supongo que todavía lo es– no darle cuartel ni a tu padre. Eso no excluía el buen rollo, ni echar una mano a los colegas. Los directores y propietarios de radios y periódicos tenían sus ajustes de cuentas entre ellos, pero a la infantería esa murga empresarial se la traía bastante floja. Hasta con los del ultrafacha diario El Alcázar nos llevábamos bien, y cuando estábamos aburridos en la redacción y telefoneábamos diciendo «¿El Alcázar? Somos los rojos. Si no os rendís, fusilamos a vuestro hijo», reconocían nuestra voz y se limitaban a llamarnos hijos de la gran puta.

Eran otros tiempos. Y nosotros, a tono con ellos, éramos cazadores de noticias de primera página, conscientes de que la vida nos había llevado a Pueblo como podía habernos llevado a La Vanguardia, Ya, Arriba, Diario 16 o –ignoro si había uno– el Eco de Calahorra. Sabíamos incluso que un día u otro, por azares de la vida, podíamos ir a parar a cualquiera de ellos. Cada cual tenía sus ideas particulares, por supuesto; pero estamos hablando de periodismo. De pan de cada día y de reglas básicas. Éstas incluían aportar hechos y no opiniones, no respetar en el fondo nada ni a nadie, y ser sobornables sólo con información exclusiva, mujeres guapas –o el equivalente para reporteras intrépidas– y gloriosas firmas en primera. En el peor de los casos, los jefes compraban tu trabajo, no tu alma. Ser periodista no era una cruzada ideológica, sino un oficio bronco y apasionante. Como habría dicho Graham Greene, Dios y la militancia política sólo existían para los editorialistas, los columnistas y los jefes de la sección de Nacional. A ellos dejábamos, con mucho gusto, la parte sublime del negocio. El resto éramos mercenarios eficaces y peligrosos.

Con tales antecedentes, comprenderán que ahora, a veces, largue la pota. Es tan perversa la política actual que la frontera entre información y opinión, alterada en las últimas décadas por un compadreo poco escrupuloso con los partidos y la gentuza que en ellos medra, se ha ido al carajo. Contagiados del putiferio nacional, algunos periodistas de infantería se curran hoy el estatus sin remilgos. Tal como está el patio, según el medio que les da de comer, se ven obligados a tomar partido, de buen grado o por fuerza, alineándose con la opción política o empresarial oportuna.

Antes podían manipularte un titular o un texto; pero al menos lo defendías como gato panza arriba, ciscándote en los muertos del redactor jefe, que además era amigo tuyo. Un buen periodista podía pasar sin despeinarse de Arriba a Informaciones, o al revés. Lo redimía el higiénico cinismo profesional. Ahora, el salario del miedo incluye succionar ciruelos con siglas e insultar a los colegas como si la independencia personal fuera incompatible con el oficio.

Secundar a la empresa hasta en sus guerras y disparates. Así, redactores culturales que antes sólo hablaban de libros o teatro escriben también columnas de opinión donde atacan a este partido o defienden a aquél; y hasta el becario que trajina noticias locales debe meter guiños en contra o a favor, demostrando además que se lo cree de verdad, si quiere seguir empleado.

El otro día me quedé patedefuá cuando, en el programa del tiempo de una televisión privada, su presentador –meteorólogo o algo así– introdujo un chiste político a favor de la empresa donde curra. También resulta educativo comprobar que dos o tres columnistas de un prestigioso diario afecto al actual Gobierno, hasta ayer mismo dispuestos a tragárselo todo, han bajado unánimes, como un solo hombre y una sola mujer, el incienso a un punto más tibio, adoptando cautas distancias desde que la página editorial de su periódico empezó a incluir críticas hacia el presidente Zapatero. Obligaciones de empresa aparte, los hay también que nunca pierden ningún tren, porque corren delante de la locomotora.

Aprendiendo a ser feliz

2009-06-10T02:20:00.000-07:00

"Una vez que la persona halla una causa o empieza a amar a otra persona, la felicidad llega por sí misma"

Viktor Frankl

En las lejanas tierras del norte, hace mucho tiempo, vivió un zar que enfermó gravemente. Reunió a los mejores médicos de todo el imperio, que le aplicaron todos los remedios que conocían y otros nuevos que inventaron sobre la marcha, pero lejos de mejorar, el estado del zar parecía cada vez peor. Le hicieron tomar baños calientes y fríos, ingirió jarabes de eucalipto, menta y plantas exóticas traídas en caravanas de lejanos países.
Le aplicaron ungüentos y bálsamos con los ingredientes más insólitos, pero la salud del zar no mejoraba. Tan desesperado estaba el hombre que prometió la mitad de lo que poseía a quien fuera capaz de curarle.

El anuncio se propagó rápidamente, pues las pertenencias del gobernante eran cuantiosas, y llegaron médicos, magos y curanderos de todas partes del globo para intentar devolver la salud al zar. Sin embargo fue un trovador quien pronunció:

—Yo sé el remedio: la única medicina para vuestros males, Señor. Sólo hay que buscar a un hombre feliz: vestir su camisa es la cura a vuestra enfermedad.

Partieron emisarios del zar hacia todos los confines de la tierra, pero encontrar a un hombre feliz no era tarea fácil: aquel que tenía salud echaba en falta el dinero, quien lo poseía, carecía de amor, y quien lo tenía se quejaba de los hijos.

Mas una tarde, los soldados del zar pasaron junto a una pequeña choza en la que un hombre descansaba sentado junto a la lumbre de la chimenea:

—¡Qué bella es la vida! Con el trabajo realizado, una salud de hierro y afectuosos amigos y familiares ¿qué más podría pedir?

Al enterarse en palacio de que, por fin, habían encontrado un hombre feliz, se extendió la alegría. El hijo mayor del zar ordenó inmediatamente:

—Traed prestamente la camisa de ese hombre. ¡Ofrecedle a cambio lo que pida!

En medio de una gran algarabía, comenzaron los preparativos para celebrar la inminente recuperación del gobernante.
Grande era la impaciencia de la gente por ver volver a los emisarios con la camisa que curaría a su gobernante, mas, cuando por fin llegaron, traían las manos vacías:

—¿Dónde está la camisa del hombre feliz? ¡Es necesario que la vista mi padre!

—Señor -contestaron apenados los mensajeros-, el hombre feliz no tiene camisa.

Tolstoi, "La camisa del hombre feliz"

Nuestro proyecto de final de carrera, premiado

2009-06-03T06:57:00.000-07:00

15 minutos

170 personas entre el público

Un tribunal formado por directores de distintos medios

Un proyecto: ZINC, una revista diferente, un revista de estilo de vida.

Y mi voz junto a la directora exponiendo los entresijos de aquello que nos ha quitado la vida durante más de tres meses.

Anoche cuando me iba a la cama, nerviosa, inquieta, era mucha responsabilidad tratar de resumir un proyecto en el que once personas hemos trabajado día y noche. ZINC nos ha absorbido el tiempo libre, horas de sueño y kilos.

Pero al ver la revista acabada, en la que aparecen todos nuestros reportajes, desde Grande Marlaska, hasta Vicente Ferrer, pasando por colaboraciones de algunos de los mejores periodistas del momento. No voy resumir las 108 páginas que la componen, esto merece otra entrada.

Estas líneas es para agradecer a todos aquellos que han escuchado mis preocupaciones, mis problemas estos meses, que han hecho posible que hoy estuviese presentando ante un tribunal todo este trabajo, un trabajo compartido con mis otro diez compañeros.

Un revista especial, nuestra, nuestro proyecto de fin de carrera, sí, sí, aún no me lo creo, pero ya se ha acabado, ya hemos terminado Periodismo. Y parecía ayer cuando entraba con mi carpetita de colores a las clases de primero...

Por todo nuestro esfuerzo, el jurado nos ha dado uno de los dos premios que concedian: a la mejor presentación. En esta ocasión como artífice y articuladora de la presentación junto con a la directora, siento que este premio, en parte es mío..

Pero lo quiero compartir con cada uno de vosotros, con cada uno de los que estaís ahi, leyendo, apoyándome cada día durante estos cuatro años.

Gracias ZINC, por esta experiencia.

Tú y yo

2009-05-31T17:07:00.000-07:00

Pasaron otoños, primaveras, inviernos. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobús, difuminando el paisaje urbano. Entonces, él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de baño. E imaginaba una vida feliz: ellos vivían en el autobús, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. No había navidades, ni veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de sí mismos. Abrazados.

(El paraíso era un autobús, J.J. Millás)

Adiós Gigi

2009-05-27T15:25:00.000-07:00

Ahora entiendo. La gente que quiere a los animales, que llora su ausencia, que padece con ellos. Ahora logro entender el dolor que se sufre al perder un animal, un amigo.

Lo vi nacer, le di el biberón cuando apenas tenía unos meses, se crió y creció conmigo. Le gusta lamerme los dedos de los pies cuando llevaba sandalias y ladrar cuando entraba por la puerta. Comía todo lo que le echabas y siempre estaba dispuesto a recibir una caricia. Gordote y alegre, fue el perro al que más cariño he tenido en mi vida.

Creció conmigo y nada parecia separarnos. Era lo poco que me unía con el pasado, que me hacia recordar muchas de las cosas por las que fui tan feliz en esa casa. Hace dos semanas le estaba acariciando el lomo mientras parecía sonreirme. Podían pasar meses pero él siempre me recordaba con lametones de bienvenida.

Hoy ha muerto y sufro, sufro por su pérdida. Pero me preocupa más aquel que le dio todo, que le acompaño durante este trance y que ahora se ha quedado solo. Sé que no se podrá remplazar nunca, ni a nuestro glotón Gigi, ni al Peque, ni a la Sisbi, pero juro que mañana me pongo a buscar otro fiel amigo, otro compañero, que le alegre la vida a mi abuelo.

"Se puede vivir sin perro, pero no merece la pena".

Heinz Rühmann

Si te mueres, estoy muerto

2009-05-26T05:44:00.000-07:00

Recién acabas de cumplir 82 años y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace 58 años que vivimos juntos y te amo más que nunca. Hace poco volví a enamorarme de ti una vez más y llevo de nuevo en mí un vacío devorador que sólo sacia tu cuerpo apretado contra el mío.

Por la noche veo la silueta de un hombre que, en una carretera vacía y en un paisaje desierto, camina detrás de un coche fúnebre. Es a ti a quien lleva esa carroza. No quiero asistir a tu incineración; no quiero recibir un frasco con tus cenizas. Oigo la voz de Kathleen Ferrier que canta 'die welt ist leer, ich will nicht leben mehr' [el mundo está vacío, no quiero vivir más] y me despierto.

Espío tu respiración, mi mano te acaricia. a ninguno de los dos nos gustaría tener que sobrevivir a la muerte del otro. A menudo nos hemos dicho que, en el caso de tener una segunda vida, nos gustaría pasarla juntos".

(Carta a D. André Gorz)

Así comienza el pequeño libro “Carta a D.” que André Gorz, el influyente filósofo de la izquierda francesa, amigo y discípulo de Sartre, le dedica a su mujer Dorine. Así comienza la maravillosa carta en forma de libro que el filósofo y periodista André Gorz escribe a su mujer, Dorine, pocos meses antes de que los dos apareciesen muertos en su casita de Vosnon, en Francia. No hubo dudas de que se trató de un suicidio compartido: ante la enfermedad terminal y los sufrimientos de ella, decidieron poner punto final a sus vidas.

Este libro llegó a mis manos el pasado cumpleaños, cuando atravesaba una época mala, dolorosa. Desengañada, descubrí que el hay muchas formas de amar y que aún quedan historias como estas.

Un año después, lo he leído más de diez veces y cada página consigue engancharme una y otra vez. Os lo recomiendo.

Un año más...

2009-05-20T14:44:00.001-07:00

Si pudiera vivir nuevamente mi vida. En la próxima trataría de cometer más errores.

No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.

Sería más tonto de lo que he sido, de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad.

Sería menos higiénico. Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría más atardeceres, subiría más montañas, nadaría más ríos. Iría a más lugares adonde nunca he ido, comería más helados y menos habas, tendría más problemas reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivió sensata y prolíficamente cada minuto de su vida: claro que tuve momentos de alegría. Pero si pudiera volver atrás trataría de tener solamente buenos momentos. Por si no lo saben, de eso está hecha la vida sólo de momentos; no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin un termómetro, una bolsa de agua caliente, un paraguas y paracaídas; si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.

Si pudiera volver a vivir comenzaría a andar descalzo a principios de la primavera y seguiría así hasta concluir el otoño. Contemplaría más amaneceres y jugaría más con los niños, si tuviera otra vez la vida por delante.

[Borges, "Instantes"]

22 años, para ti y para mí.

Reboso, sinceramente, felicidad :)

2009-05-15T16:29:00.000-07:00

Y hoy, me enamoré....

Bienvenido pequeño

2009-05-14T15:15:00.001-07:00

Ya llega, ya está aquí...
Mañana nace Mario.
Impaciente, como su tía, se adelantó 9 días.
Sólo pienso en irme ya, para Logroño.
Quiero darle la bienvenida, decirle que a pesar de la crisis económica, las guerras en Oriente o la desaparición del Logroñés, será feliz. Seguro que sí...

2009-05-11T06:06:00.000-07:00

La chica de rizos negros se ha despertado en mitad de una pesadilla.

Está sentada en una esquina de la cama, con las piernas encogidas y los ojos muy abiertos.

La cama parece enorme, y ella, demasiado pequeña.

Es tanta la oscuridad que le rodea, que no puede ver ni siquiera sus manos.

Las nota frías, heladas de pánico, pero no puede verlas. Tampoco escucha nada, salvo el crujido inconstante de la madera del suelo. Se arropa con la manta hasta la barbilla y permanece en esa posición, acurrucada, durante horas, sin ver ni oír nada. Como cuando era niña.

Demasiado Poe; demasiado Lovecraft, demasiados cuentos de fantasmas y monstruos bajo el colchón.

Hace cuatro noches que la chica de rizos negros no duerme bien. No logra dormir.

Y cuando por fin duerme, ya está su mente trazando sueños macabros.

No puede dormir.

Y tiene miedo a dormirse.

Desde hace cuatro malditas noches.

Como cuando era niña.

Noche

2009-05-08T19:44:00.000-07:00

Ayer tú, hoy tú, mañana quizá tú... No puedo más.
Al final vuelvo sola, como lo hice ayer, hoy y mañana. Me detengo en los semáforos que quiero, voy despacio mirando la luna que esta noche se esconde, caprichosa entre las nubes.
Me gusta el silencio de la noche, me gusta volver a oscuras por mi calle.
Quizá soy demasiado rara, pero me gusta volver sola, tenerte ahí, a escondidas, en mi mente. Solos tú y yo, y el resto, pues me da igual. No sé bien quien eres, pero me haces sonreir cuando vuelvo a casa... Hoy sonrio, a pesar del sueño, del alcohol y de todo lo que no debería poner aquí. Hoy sonrio porque la vida es preciosa, a pesar de que tú, a veces, no lo veas igual...

Como antes

2009-05-06T13:31:00.000-07:00

La luna me ha pedido que salga esta noche con ella a pasear. Hay partido, le he dicho. Pero en el fondo me daba igual. Igual que las 8 horas de clase que tuve hoy. Igual que las dos horas extra de academia que le siguieron a la jornada universitaria. Eso, a las 22h da igual. La luna y yo teniamos una cita.

He caminado con ella. Descalza, por el pequeño césped que hay en el parque cercano a mi casa. Me gusta sentir cosquillas en el talón y la hierba entre los dedos. Sé que a ella también, tiene envidia, porque está demasiado lejos para tocar el suelo.
No me gustan los zapatos, creo que fueron inventados por la empresa hormigonera que ideó las aceras. Cuando la planta del pie se apoya en la tierra una conexión te une con algo, ¿la gravedad?, ¿algo místico?, o ¿simplemente es como volver a las raíces, a eso que algún día nos unió a la Naturaleza?

Pero vuelvo a mi cita. Ella me miraba y yo la observaba desde el columpio que acostumbro a utilizar cuando ellos, los devoradores de piruletas, se han ido a la cama.
Hacia tiempo que no nos miramos como esta noche, ella y yo, solas.

Siempre vuelvo a ella, me gusta su compañía, la disfruto porque me deja respirar, me deja mirarla en la oscuridad y contarle secretos al oído. Me gustan los paseos nocturnos con ella o sentarme al sol con Chévoj. La luna y Chéjov, dos buenos amantes que se mantienen fieles a pesar de mis desaires de vez en cuando. A veces me olvido de ellos por banalidades. Pero siempre vuelvo. Debe ser la edad o que siempre fui algo rara.

Vuelvo constatemente a este estado en el que nada parece perturbarme, en el que tengo absoluto convencimiento del disfrute de las pequeñas cosas, como mis paseos con la luna. De forma cíclica regreso, regreso al pasado. Te vuelvo a leer, me pones los pelos de punta y me planteo si a pesar de todo lo que ha pasado sigo pensándote. Será que tus palabras siempre me atraparon, será que sólo te conozco por tu tinta. Será que sólo te sé así.

Y por eso le dije a ella que esta noche quería salir a pasear, a pesar del fútbol, a pesar de las ojeras. Sólo ella y yo, como antes...

Ella

2009-05-04T13:00:00.000-07:00

Me gusta cuando paseas en silencio por la casa "haciendo tus cosas", según me dices, a la espera de que termine de estudiar. Pueden ser las doce de la noche, pero tú, sigilosa, riegas las plantas, recoges o preparas un café con tu nueva máquina. Me esperas, como siempre has hecho...

Esperas a que nos acurruquemos en la cama. Me gusta ese lado en el que el despertador de tu móvil esta lejos, lejos de esa música brasileña...

Me gusta hablarte justo antes de que te duermas, poco a poco cierras los ojos y asientes con monosílabos poniendo morritos de entender lo que te estoy contando, pero ya casi abrazas a Morfeo..

Me gusta bajar a la tienda de chucherías contigo. Nubes, regaliz, fresas de gelatina, Coca Cola...

Nunca fue suficiente para saciarnos delante de una película en el sofá.

Me gustaba esa pizarrita en la que cada mañana me escribías una carta matutina antes de irte a trabajar, "Buenos días potito.."

Me gusta bailar contigo esa canción que dice: "¡Me he enterado en el parque que te has casado con él! Pero sólo quiero decirte que siempre te amaré...En mi vida sólo quedan esperanzas...".

Me gustan tus besos, que pegues tus pies a los míos cuando te despiertas por la mañana..

Me gustas tanto, que a penas estas líneas abarcan lo que eres, lo que somos...

Tú eres mi gordi, ya lo sabes, mamá

Chéjov

2009-04-28T11:57:00.000-07:00

El hotel estaba lleno de gente, pero todos dormían, y la mujer de Chéjov se sentía aún más abandonada y sola en medio de esa multitud indiferente. Se acordó de que dos estudiantes rusos vivían no lejos de allí; los despertó. Uno de ellos corrió a buscar a un médico, mientras Olga Leonardovna rompía hielo para ponerlo sobre el corazón del moribundo.
Él la rechazó dulcemente:
“-No se pone hielo sobre un corazón vacío...”“

Era una cálida noche de julio. Todas las ventanas estaban abiertas, pero el enfermo respiraba con dificultad. El médico le dio una inyección de aceite alcanforado, que no reanimó su corazón.
Era el fin.

Una mariposa de noche, enorme y negra, entró en ese instante en el cuarto. Volaba de una pared a la otra, se golpeaba contra las lámparas encendidas, caía dolorosamente, las alas quemadas, y retomaba su vuelo, ciego y fatal. Después encontró la ventana abierta, sobre la tibia noche oscura, y desapareció. Chéjov, mientras tanto, había dejado de hablar, de respirar, de vivir.

(Irene Nemirovsky, 'La vie de Tchekov')

Atrapada por Chéjov...

Háblame

2009-04-23T17:00:00.000-07:00

Te digo “háblame”, estoy atenta, soy toda ojos. Te escucho cómo mueves las manos, como te frotas los ojos bajo las gafas algo empañadas. Sé que me miras cuando hablas.

Y yo te escucho mirándote, las arrugas que te asoman cuando sonríes, el cruce de piernas, los dedos que danzan el aire. Te oigo los gestos, la cercanía del cuerpo que se aproxima por instinto a otro cuerpo, te oigo acercarte, revolverte en tu sitio, te escucho mirarme cuando hablas.

Te oigo, sólo te oigo, con los ojos tan abiertos que se me olvida parpadear, ardes la vida con tantas ganas que no puedo hacer otra cosa, que escucharte.

Me dices “háblame”, estás atento, eres todo piel. Te hablo apoyando mi rodilla en tu rodilla
Sé que me sientes cuando hablo. Y yo te hablo con los ojos, te miro, susurro, sonrío...Me sientes, sólo me sientes, con los ojos tan abiertos que se te olvida parpadear, ardo la vida con tantas ganas, que no puedes hacer otra cosa, que escucharme.

“…Soy un soñador. Hay en mí tan poca vida real, los momentos como este, como el de ahora, son para mí tan raros que me es imposible no repetirlos en mis sueños. Voy a soñar con usted toda la noche, toda la semana, todo el año…”

Dostoievski

Sant Jordi

2009-04-23T06:12:00.000-07:00

[“Capítulo 1: Cuando me marché de casa, no sólo me llevé el dinero en metálico...”]

-¿Me has oído?

-¿Qué? Perdona, no te he oído. Estaba leyendo.

-Sí, tú y tus libros, siempre tú y tus libros. Esto es más importante. Escúchame.

-Te escucho- respondí sin apartar la vista de la primera página. “Cuentos de Anton Chejov” reposaba abierto y tranquilo entre mis piernas, sin ni siquiera inmutarse.

[“...dinero en metálico del estudio de mi padre sin decir nada. También me llevé...”]

-¿Cómo has dicho?- pregunté. Había vuelto a distraerme con la lectura y no había prestado atención a lo que ella me decía. Le había oído hablar de “un atentado”, de Argelia, de “esta misma mañana”, pero sólo eran palabras sueltas. Palabras que se perdieron entre las líneas de mi libro. Yo y mis libros. Siempre yo y mis libros.

-Que ha habido un doble atentado en Argelia. Que hay nosecuantos muertos y muchísimos heridos- me repitió con fastidio.

-No lo sabía, ¿cuándo ha ocurrido eso?

-Hace sólo unas horas.

-Qué mierda de mundo-exclamé.

[“También me llevé un pequeño y viejo encendedor de oro y una navaja plegable de acerado filo...”]

Unos minutos después de aquella especie de conversación, estaba tan absorta en la historia de Chejov, que había olvidado por completo a los nosecuantos muertos y a los muchísimos heridos. Me habían dejado de importar como por arte de magia. Sólo importaba el libro. Sólo yo y mis libros. Cuando fui consciente de mi tremendo egoísmo, de mi nauseabunda despreocupación por aquello que me rodea, no pude sino sentirme avergonzada.

"Leer no es otra cosa que mirar fijamente un punto para no ser seducidos y destruidos, por el incontrolable deslizarse del mundo. No se abriría un libro si no fuera por miedo, si no fuera para impedir levantar la mirada a la vida de fuera, ésa es la verdad. Leer es una porquería. Pero: dulcísima. Esto es importante y será necesario recordarlo siempre: una porquería dulcísima”

(Alessandro Baricco)

Libro que buscaba hace tiempo, flores de regalo :)

¡No!... No me toques... si lo haces, me moriré.

2009-04-21T14:45:00.000-07:00

"Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía.
Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.
Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos.
Era Lola con pantalones.
Era Dolly en la escuela.
Era Dolores cuando firmaba.
Pero en mis brazos era siempre Lolita"

V. Nabokov

Rumbo a Roncesvalles

2009-03-31T16:06:00.000-07:00

"Lo que convierte la vida en una bendición no es hacer lo que nos gusta, sino que nos guste lo que hacemos."

(GOETHE)

Una semana perdida por los entresijos de la ruta jacobea.
Mañana desde Saint Jean Pied de Port comienza la aventura...

Ellos...

2009-03-30T14:13:00.000-07:00

Podría pararme a pensar todo lo que está ocurriendo estos últimos meses en mi vida, todos los proyectos, las oportunidades, todo que se avecina en un futuro casi inmediato.

Podría tratar de enumerar cada momento dificil, cada conversación conflictiva o hacer la suma de todo lo que hemos discutido en este largo camino.

Podría tratar de enumerar las personas que han hecho posible que sea así mi vida y darme cuenta que son ellos los que lo han dado todo, lo que tienen y lo que carecen.
Absolutamente todo.

A pocos meses de acabar la carrera se me presente un futuro nuevo, un futuro lleno de proyectos, la continuidad de una vida inmensamente feliz.

Hace tiempo me di cuenta que el poder estar aquí es un regalo, hay momentos que se te quedan grabados en el subsconsciente y vuelves a ellos para darte cuenta que estás vivo, que el sol sale por las mañanas y que lo pasado es pasado, pero marca una forma de ser, de actuar en el mundo.

Quizá, por ello pensaba que le debía algo a alguien, que estaba aquí por algo. Pero pronto me di cuenta, que si sonrio al despertar es por ellos. No creo que exista un destino, los acontencimientos aparecen y te hacen más fuerte, te unen o separan, te hacen ver la vida de otra forma.

Ellos me han empujado siempre. Todo se queda grabado en las retinas de la infancia y yo recuerdo sus abrazos, sus besos..Y vuelvo a recordarlo cada sábado cuando bajo del autobús.

Porque podría escribir tantas cosas, pero nunca hizo falta, sólo ellos saben cómo hacer de su hija alguien tremendamente feliz.

"Con solo mirarte me liberas. Aunque yo me haya cerrado como un puño, siempre me abres pétalo tras pétalo, como la primavera, con un toque diestro y misterioso, abre la primera rosa. Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas".

(hannah y sus hermanas, Woody Allen, 1986)

A ti, Vicente Ferrer

2009-03-22T06:02:00.000-07:00

Con un leve susurro de voz se acercaba a nosotras y nos decía al oído"vosotras sois pequeñas flores". A golpe de bastón cada noche se sentaba con el grupo de cooperantes y nos contaba pequeñas anécdotas del día a día, de días pasados, de una vida dedicada a los demás en India. Con ironía y una sonrisa iba describiendo a cada uno de nosotros, desde un italiano estrambótico, pasando por la doble de Cher o nosotras las jóvenes madre e hija.

"Para mí sois como pequeñas llamas, corazones puros que iluminan casi sin pretenderlo al resto", "ser pequeñas llamas, que esa pequeña luz ilumine al resto..." nos decía una de las noches que compartimos con él en el comedor de la Fundación.

Antes de partir recuerdo acercarme a su oficina con un clavel rojo en la mano, "es para ti, Vicente, prometo volver a India, volver a verte en cuento pueda", le dije fijando mi mirada en sus ojos. Él cogió el clavel y me besó la mano, "claro que sí, eres una pequeña flor..."

Y ahora, pocos meses después, su alma se desvanece, mis ojos lloran y parte de India se va con él...

Tú...

2009-03-10T16:32:00.000-07:00

Cajas

2009-03-02T06:12:00.000-08:00

Ella
Como una caja de música te atrapa con su melodía.
Tarareando a la felicidad te sumerge en su mundo,
en su pequeña atmósfera de sueños y poesía.
E inevitablemente repites su canción allá donde
vayas...La llevas por siempre bajo la piel.

Él
Como una matrioska o muñeca rusa esconde
en su interior un sinfín de pequeñas cajitas.
Si consigues abrir la primera descubres que las
dentro poco tienen que ver con la exterior.
Irremediablemente te engancha intentar adivinar
de qué color y forma será la siguiente , la más escondida
y pequeña cajita que oculta al fondo.

Nunca me gustaron las cajas, siempre fueron aburridas...
Hasta que los descubrí al otro lado de la mesa.

2009-02-23T01:53:00.000-08:00

Siempre me gustó volver a casa...

Manual de instrucciones del perfecto paseo

2009-02-18T14:49:00.000-08:00

“Qué maravillosa ocupación ir andando por el bulevar Arago contando los árboles, y cada cinco castaños detenerse un momento sobre un solo pie y esperar que alguien mire, y entonces, soltar un grito seco y breve, y girar como una peonza, con los brazos bien abiertos, idéntico al ave cakuy que se duele en los árboles del norte argentino” decía Julio Cortázar en su libro “Maravillosas Ocupaciones”.

El arte del paseo cómo una forma de evasión más allá del caminar acelerado hacia un lugar concreto, el paseo como un placer, como una forma una vía de escape a la rutina diaria. Para disfrutar de ello primero elegiremos un día no festivo, un lunes cualquiera, por ejemplo. Escapémonos del trabajo tedioso, de las oficinas grises e insalubres, de las aulas y las clases donde ya no se aprenda nada, y dispongámonos a dar una vuelta por las calles semi-desiertas, viudas de turistas y niños endemoniados de fin de semana. La fecha escogida deberá amanecer con previsión de sol cálido, escasas nubes y poco viento. Mediados de marzo es buena idea.

En segundo lugar, olvidar las rutas marcadas, los lugares comunes y los mapas. La idea es perderse, andar perdidos y despreocupados, antes de que se haga de noche, no importa dónde. Deberemos, obligatoriamente, abandonar los tacones y la corbata, quitarnos la chaqueta y mostrar sin pudor piel, muslos, y escote. Llevaremos encima un libro de tapa blanda de no más de cien páginas, el reproductor de música repleto de canciones de viaje, las de voz dulce para los trayectos llanos y las de percusión salvaje para esas cuestas empinadas en las que nos falte el aliento.

La cámara de fotos, con la que apuntaremos a los balcones selváticos, los carteles curiosos o aquel niño manchado de helado del parque y todo lo que, en general, pueda llegar a convertirse en una obra de arte. Miraremos todo con una atención desmedida, abriendo mucho los ojos, como si fuera la primera vez que descubrimos la plaza de siempre, las fruterías de siempre, la ciudad de siempre.
Por último, cada uno de nuestros pasos, rápidos o pausados, deberá sin más excusas dejar atrás las obligaciones y la angustia vital, el desengaño amoroso, y la falta o abuso de afecto, encaminándonos al mismo tiempo a ningún lugar, ese ningún lugar precisamente, donde tomaremos aire y nos olvidaremos del resto del mundo, de una maldita vez.

Entre cuatro paredes

2009-02-16T12:54:00.000-08:00

A las pocas semanas mutó, cualquier conversación le parecía banal, injusta, no se merecía aquello y nadie le podía obligar a hablar. A pesar de los intentos fallidos de sus progenitores por hacerle sonreir, pasaron días, semanas sin que nada saliera de su boca. Ni un "hola" a la simpática auxiliar que limpiaba su habitación, ni un abrazo con ganas.

Ausencia de hambre, cambios físicos y una incomprensible lucha contra el dolor.
Sólo quería salir de allí, de esas cuatro paredes que mermaban sus días.
Pronto de dio cuenta que aquel hogar era de paja y papel, y que con un sólo soplo de su corazón lo desplomaría a sus espaldas hasta hacerlo desaparecer. Habló, abrazó y continuó...
Gracias a esas cuatro paredes temporales de dolor, hoy recuerda cada sonrisa que no devolvió, se para y sonrie al de lado.

[15 de febrero, Día Internacional contra el Cáncer Infantil]

Irrealidad

2009-02-10T15:58:00.000-08:00

Es curioso ver cómo en los momentos en los que tu fortaleza sentimental flaquea cualquier acontencimieto puede girar el curso de las cosas.

Nos escondemos en un presente, en los proyectos del futuro pero cuando el pasado golpea, sólo nos queda llorar. Sí, llorar, recurso aparentemente fácil, pero que esconde algo mágico, liberador. Siempre he pensado que la lágrima en esencia sirve para acariciar la mejilla del doliente, para consolar mediante el tacto al que sufre. Lo mío suele ser distinto, la lágrima acompasa el silencio. Pocas palabras y los ojos llorosos.

Cuando creemos estar en el momento perfecto, con la persona perfecta, justo en el instante en el que piensas, nunca podrí ser más feliz, las cosas tienden a ser irreales. El sentimiento subjetivo de felicidad supongo que cada uno lo experimenta de distintas formas. Hace menos de un año los acontencimientos de mi vida rozaban la irrealidad y yo sin darme cuenta convertí lo ficticio en parte de mí. La cajita de cristal se rompió cortándome la palma de la mano.

Y ahora aparece aquella irrealidad disfrazada junto a él, con otro nombre, otra cara, otra mano a la que herir. Y yo sin quererlo me echo a llorar..

Los nadie

2009-02-08T07:25:00.000-08:00

Sueñan las pulgas con comprarse un perro

y sueñan los nadie con salir de pobres,

que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte,

que llueva acántaros la buena suerte;

pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca.

Ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte,

por mucho que los nadie la llamen,

aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho,

o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadie: los hijos de nadie, los dueños de nada.

Los nadie: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre,

muriendo la vida, jodidos, rejodidos.

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesanía.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino número.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.

Los nadie, que cuestan menos que la bala que los mata.

Eduardo Galeano

http://www.youtube.com/watch?v=pEkyblfn6oo&feature=related

Un amor del montón

2009-02-03T01:11:00.000-08:00

¡Joder!, yo sólo quería, de verdad que sólo quería, como dice Antonio Luque, un amor del montón. Nada que ver con esos amores de libro o película o cuento de hadas. No, ésos no. Me refiero a los “amores del montón” de paseos por el parque, de domingos de filmoteca, de cenas en restaurantes bonitos y económicos. Ya sabes, ese tipo de amores que ves con ojos ajenos y te da la nausea de tan comunes que parecen. Me había vaciado de todo melodrama , de mi exasperante tendencia al desgarro a lo romeo-y-julieta, y sólo pedía un beso en la boca tibio y tierno al llegar al portal. Por un amor del montón estaba incluso dispuesta a compartir comida y miserias y a responder preguntas que no vienen a cuento y también, sí también, a olvidar para siempre esos amores de libro o película o cuento de hadas.

Pero, a la primera llamada que no me respondió, empecé a perder pelo y morderme las uñas.

Al segundo “te quiero” que se me quedó viudo en el aire, escribí un poema de 50 versos desesperados.

Al cuarto abrazo gélido, que me propició sin miga alguna de cariño, compuse tres canciones a la guitarra, de dolor y venganza.

En dos meses descubrí que mi amor del montón era nada y que había perdido seis kilos, algo de orgullo y mucho tiempo.Yo sólo quería, como canta Antonio Luque, un amor del montón, algo que casi rayase en lo aburrido.

Y había olvidado, tonta de mí, que nunca fui de esas..

http://www.youtube.com/watch?v=9raly41SgOw

Humanidad

2009-01-30T09:47:00.000-08:00

Me miras desde el otro lado de la mesa. Con gesto de falso amigo me escupes tus verdades sobre el periodismo y las dotes de escritura. Carente de toda empatía te colocas por encima con ese aire de altanería que te ha acompañado todos estos meses.

Siempre he creido que más allá de nuestra profesión, apellidos o número de DNI, somos personas, que a su vez deben aprender a convivir con otros. Me quedo con un puñado de palabras de las que esta tarde has pronunciado, las únicas que me han podido aportar algo útil.

A partir de unos textos pretendes juzgar a su autor, desde sus dotes como estudiante hasta la aparante desorientación de su vida.

-¿Pero cuando viajas, lo haces sola?
- Muchas veces sí...
-¿Y no te pierdes entre las calles y señales?

Nunca he sido despistada, pero bueno eso tú no lo sabes, como otras muchas cosas sobre mí.
Ahora comienza el verdadero aprendizaje. Yo tengo 21 años y una vida por delante, en cambio tú ,a tu edad, careces de lo básico, humanidad.

"Algún día me aferraré con fuerza al mundo. Ahora, tengo un dedo apoyado en él. Es un principio."

(RAY BRADBURY)

Vivir

2009-01-29T03:47:00.000-08:00

Le extraña el silencio. En las películas cada vez que sucede algo así, suena una música que hace tensar aún más los nervios del espectador. Pero ahora, no se escucha nada, la respiración, el sudor, nada.

Quiere girarse; quiere girar hacia la izquierda, para poder mirar los ojos de su asesino. Siente que tiene el derecho de mirar los ojos de aquel que le va a matar. El tipo del revólver le grita que como mueva un solo músculo, dispara.

Y él se queda quieto. Y no tiene miedo. Ni siquiera siente el más leve escalofrío cuando se imagina a sí mismo tirado en el suelo, con un agujero humeante en el cráneo.

Unos quince minutos después, los cuales le parecen horas, lentas horas, observa cómo el atracador sale de allí corriendo, como alma que lleva el diablo. No hay heridos. No hay muertes que lamentar. Deja las monedas, que aún tiene encerradas en el puño de su mano, en el mostrador y pide un Lucky Strike. No le tiembla la voz. Sale de la tienda con paso firme, y ya fuera, siente el sol tibio del mediodía sobre sus párpados.

Da una calada profunda, mientras piensa que hoy dejará su trabajo de mierda, que buscará otra cosa, que hoy comprará una tarta de crema y le pondrá una sola velita, que hoy le dirá “te quiero”, que hoy le hará el amor con la ternura que dejó olvidada entre la sábanas hace años, que hoy dejará de tener ganas de morirse de una vez, como antes, como cada noche de su antigua vida, en las que cerraba los ojos y tenía ganas de acabar con todo. Eso es ya agua pasada.

Y es que quizás, como dijo Chateaubriand en su libro “Mémoires d’ outre-tombe :

“Los momentos de crisis producen una vitalidad redoblada en los hombres. O más sucintamente, quizá: los hombres sólo empiezan a vivir plenamente cuando se ven entre la espada y la pared”.

Hoy por fin, paré para respirar..